스크린샷: AnOthermag.com의 플래시 소설 시리즈에서 비평가이자 수필가인 Philippa Snow는 화면 속 여성 캐릭터의 내면 생활을 탐구합니다.

느낌 – 거친 느낌, 고양이 느낌, 야옹 휘파람 – 더 이상 내 방에 혼자 있지 않기 위해. 목뒤에 털이 쭈뼛 섰습니다. 문 손잡이를 잡으세요. 목구멍의 산; 나 아닌 나라는 새로운 목소리가 내 몸에서 흘러나온다. 누군가가 돌아서서 당신의 차로 돌아옵니다. 하다 나 돌아서 차로 돌아갈까? 예, 아니오. 나는 그것을 가능한 가장 간단한 용어로 설명하려고 노력하고 있습니다. 왜냐하면 확실히 여러분은 그것이 설명되기를 원하기 때문입니다. 당신은 괴물이 아니길 바랍니다. (아마도 나 나는 이제 괴물이지만 그것에 대해 내가 말할 수 있는 것은 나에게는 선택의 여지가 없었다는 것뿐입니다.) 사람들이 어떻게 말하는지 아시죠? 불은 켜져 있는데 집에 아무도 없어요? 글쎄요, 그건 좀 반대입니다. 저는 아직 집에 있지만 뭔가 뭔가가 있고, 조명이 켜져 있는 이유는 제가 제 인생의 영화를 보는 것처럼 제 주변에서 일어나는 모든 일을 보고 싶기 때문입니다. 나는 매일 밤 당신이 나에게 일어나는 것을 계속해서 지켜보고 있습니다. 내 고양이가 죽어서 미안해요. 당신의 고양이가 죽어서 미안해요. 그게 나라면 좋겠어. 그녀를 불행에서 벗어나게 해주세요. 가장 친절한 일. 옷을 벗고 부끄러움에 불타오르고 너무 겁이 나고 당신의 꿈이 모두 이루어지고 있고 당신의 고양이가 나였어야 했는데 죽어서 너무 안타깝습니다. 나. 나는 결코 그렇게 아름다워 보이지 않았습니다. 나는 옷을 너무 적게 입는다. 이렇게 활짝 웃는 것이 가능한지 몰랐습니다. 내 머리에 이빨이 이렇게 많은 줄 몰랐다. 당신이 나랑 섹스할 때, 나는 당신이 본 비디오 속의 모든 여성들처럼 보입니다. 나의 달콤한 말은 너무 달콤해서 그것을 듣는 사람 모두를 격렬하게 아프게 만듭니다. “사랑”이라는 단어를 충분히 말하면 모든 의미를 잃게 됩니다. 아주 잠깐 동안, 그것은 내가 글을 쓸 수 있게 해 주었고, 나에게서 나오는 것은 내가 현재 소설을 쓰는 것과는 아무런 관련이 없습니다. 그것은 내가 모르는 곳에서 온 더 사악하고, 더 진실하며, 자유롭고 추악한 목소리입니다. 왜 모든 사람들이 진짜 예술가는 미친 사람이고 미친 여자라고 그렇게 오랫동안 말해 왔는지 이해하게 해주는 목소리입니다. 글쎄요, 이제 제가 진짜 예술가가 된 것 같아요, 자기야, 정말 멋지지 않나요?

누군가가 당신에게 묻는다면 당신은 나에게 친절하다고 말할 것 같아요. 당신이 좋은 일을 한다는 것은 사실이고, 거의 모든 것이 영화에서 배운 것입니다. 당신은 비행이나 강제로 친절합니다. 나는 이것 중 아무것도 요구하지 않지만 여전히 모든 것을 느낍니다. 나는 이것 중 아무것도 요구하지 않지만 여전히 모든 것을 느낍니다. 나는 이것 중 아무것도 요구하지 않지만 여전히 모든 것을 느낍니다. 나는 이것 중 아무것도 요구하지 않지만 여전히 모든 것을 느낍니다. 나는 이것 중 아무것도 요구하지 않지만 여전히 모든 것을 느낍니다. 나는 이것 중 아무것도 요구하지 않지만 여전히 모든 것을 느낍니다. 당신이 나를 믿지 않는 것 같아서 계속해서 외칩니다. 아니면 적어도: 나는 더 이상 비명을 지를 입이 없기 때문에 그것을 머리 속에서 계속해서 반복합니다. 나는 눈은 두 개이고 구멍은 하나다. 열리기 싫어도 모든 것이 열려 있다. 시간이 좀 지나면 익숙해질 거라고 생각하겠지만 몸은 이런 일을 감당할 수 있도록 만들어지지 않았습니다. 당신과 나 아닌 나 두 사람이 잔인하게 안으로 밀어넣으면 모든 세포, 모든 생각, 모든 말, 모든 키스, 모든 상처, 모든 새로운 고장이 지옥처럼 아프게 됩니다. 난 더러워져요 – 토하고, 똥 싸고, 오줌 싸고, 뭐든지 – 당신 눈에는 나 자신을 비열하게 만들고, 당신이 하는 건 나한테 샤워만 하게 만드는 것뿐이에요. 내가 네 고양이의 찌꺼기를 먹이는 이유는 네가 처리해야 할 것을 아무것도 남지 않을 때까지 삼키고 소화하는 것은 역겨운 일이지 로맨틱한 일이 아니고, 네가 하고 있는 모든 일은 나에게 나쁜 아이인 것처럼 말하는 것뿐이라는 것을 깨닫기를 바라기 때문이다. 어느 날 밤, 내가 깨어 있는 동안 주님께서 잠이 드시는 날이 있는데, 그 밤은 그 중에서도 최악의 밤입니다. 마침내 저는 죽고 싶은 소망에 대해 솔직하게 말할 수 있게 되었으며 여러분의 도움을 요청합니다. 날 죽일 수도 있어! 지금까지 당신이 해왔던 다른 모든 일들에 비하면 그것은 너무나 쉬울 것이고, 심지어 도덕적이기도 할 것입니다.. 당신은 울기 시작하고 잠시 동안 나는 실제로 당신이 나를 위해 울고 있다고 믿습니다. 나의 고통, 나의 공포, 나의 광기, 당신이 내 몸의 미친 기능 장애 인형과 함께 집에서 놀 때 매일 경험하는 24시간 마비. 뭐가 그렇게 나빠?마지막으로 물어보시죠 나랑 같이 있을래? 그때 나는 내 인생에서 결코 눈에 띄지 않거나 외롭지 않았다는 것을 단번에 알게 되었습니다. “사랑”이라는 단어를 충분히 말하면 죽음보다 더 나쁘게 들립니다. 그녀를 불행에서 벗어나게 해주세요. 가장 친절한 일입니다. 야옹 쉿.