5월 31일, 전년도 불꽃놀이 예정이었던 모닥불을 피웠습니다. 규모가 매우 커서 나와 아들은 더위를 피하기 위해 멀리 떨어져 있어야 했습니다.

모닥불에는 뭔가 흥미롭고 멋진 것이 있지만, 불길하고 무서운 것도 있습니다. 불이 없으면, 요리도 없고, 겨울의 열기도 없고, 금속도 없고, 문명도 없지만, 우리 모두 알고 있듯이 이 창조적인 힘은 사악하고 사악하며 파괴적인 그림자를 담고 있습니다.

모닥불 옆에 설 때마다, 지옥에서 영원히 불타는 영혼을 구하고 있다고 진심으로 믿었던 의로운 광신자들에 의해 산 채로 불에 타 죽은 수천 명의 사람들을 생각하지 않을 수 없습니다.

아서왕 전설의 15세기 판인 토마스 말로리(Thomas Malory)의 아서 왕의 죽음(Le Morte d’Arthur)에서 우리는 불성실한 아내에 대한 중세의 형벌이 화형이었다는 사실을 예기치 않게 발견합니다. 기네비어 여왕을 최소한 두 번 구출해야 합니다.

나는 한때 프랑스의 카타르 마을과 랑그독의 성을 둘러본 적이 있습니다. 그곳에서 수천 명의 “이단자”가 선량한 기독교인에 의해 산 채로 불태워졌는데, 그들은 그들의 지휘관으로부터 피해자가 실제로 이단자인지 걱정하지 말라는 말을 들었습니다. 베지에 학살 당시 십자군 시몬 드 몽포르(Simon de Montfort)는 “그들을 모두 죽여라. 신은 자신의 것을 알게 될 것이다”라고 선언했습니다.

나는 가난하고 순진한 잔다르크가 살해된 루앙 광장에서 눈물을 흘렸습니다. 강한 상상력을 가진 사람이라면 누구나 불에 의한 죽음에 대한 생각에 당황하고, 아프고, 압도당하는 느낌을 받습니다. 특히 그것이 의도적으로 가해진 경우라면 더욱 그렇습니다.

나는 종종 그러한 행위가 인류를 보존할 가치가 없을 만큼 비열한 존재로 드러낸다고 생각합니다.

모닥불이 꺼진 후, 나는 재를 치우기 시작했습니다. 갑자기 내 발이 땅에 떨어졌고, 몇 초 동안 나는 더 이상 그것에 주의를 기울이지 않았습니다. 어쩌면 거기에 토끼 굴이 있었을 수도 있습니다. 그러다가 갑자기 가장 극심한 고통의 이빨이 나를 물고 내 부츠가 재로 가득 차 있다는 것을 깨달았습니다.

통증에는 다양한 유형이 있으며 심각도 순으로 목록으로 정리하기는 어렵습니다. 여성들은 출산에 대한 극심한 불안을 경험합니다. 내 누나는 그것을 나에게 “대포알 엿먹이는 것 같다”고 묘사한 적이 있다.

저 같은 경우는 오토바이 사고로 다리뼈가 완전히 부러진 적이 있는데, 일어나려고 하면 마치 망치로 맞은 것처럼 비명을 지르며 뒤로 넘어졌습니다.

병원에서는 소중한 오토바이 부츠를 떼어내는 것이 참을 수 없어서 잘라달라고 간청했습니다.

또 한번은 잠에서 깨어나 자고 있는 동안 어떻게 발의 모든 뼈가 부러질 수 있었는지 궁금해졌습니다. 지나가는 고양이조차 움찔할 정도로 극심한 고통이었습니다.

내 전 애인이 나를 A&E에 데려갔고 그것이 단지 통풍 발작이었다는 사실을 알고 당황스러웠습니다.

화상을 입었다는 사실을 깨닫고 큰 소리로 비명을 지르며 신발끈을 풀려고 안간힘을 썼지만 이미 할머니의 매듭처럼 되어버려서 너무 아파서 집중할 수가 없었습니다. 나는 공구 창고에 있는 빗물통으로 달려가서 꼭지에서 나오는 물을 부츠에 채웠습니다.

부엌에서는 인조섬유가 살에 녹아버릴까봐 대나무 양말을 신고 있는 게 감사한 마음에 장화와 양말을 벗었습니다. 나는 찬물이 담긴 접시 그릇에 발을 담그고 영원히 앉아 있었습니다.

나는 약간의 관심을 가지고 전구가 거품을 내며 합쳐지는 것을 지켜보았습니다. 마침내 내 여자친구가 들어와서 나를 찾았습니다.

A&E에 갔어야 했다는 건 알지만, Suffolk에 있는 Lowestoft까지 차를 몰고 가서 보통 3~4시간 정도 치료를 받을 기분이 아니어서 스스로 정리하기로 했습니다.

커다란 거즈 패드를 찾아서 알로에베라 젤을 적셔 묶었어요. 맛있게 상쾌했습니다. 다음날 소독크림을 적신 거즈로 교체했습니다. 그날 저녁, 나는 기분이 아주 좋아 북클럽으로 차를 몰고 갔습니다.

셋째 날에는 상처를 조금 말리기 위해 드레싱을 밤새 붙여두기로 했고, 다음날 발과 아랫다리가 붉어지고 부어오르는 것을 보고 조금 이상한 느낌이 들기 시작했습니다.

그래서 나는 여전히 응급실에서 3시간을 보내며 젊은 의사가 죽은 피부를 잘라내려고 시도하는 길고 고통스러운 시술 중 첫 번째를 경험했습니다.

내 부상 사진이 영국 내 지역 화상 센터인 첼름스퍼드(Chelmsford)에 있는 브룸필드 병원(Broomfield Hospital)으로 보내졌고 나는 정식으로 소환되었습니다.

운 좋게도 다른 사람의 개를 산책시키던 중 들판의 쓰레기 더미에서 발견한 낡고 더러운 NHS 목발 몇 개가 있어서 다음날 아침 아들과 함께 기차를 타고 Chelmsford로 출발했습니다.

감염된 살에 피부이식을 할 수 없어 즉시 입원하여 항생제를 한 방울 투여했습니다. 며칠 뒤 나는 극장으로 끌려갔다.

내 허벅지에서 직사각형의 피부가 제거되었고 세 개의 최악의 화상이 “파편 제거”되었습니다. 이는 죽은 감염된 살이 모두 제거되었음을 의미하는 좋은 방법입니다. 다음으로, 내 피부 조각을 스테이플링하고 꿰매었습니다.

며칠 후 나는 퇴원했고 며칠에 한 번씩 기차를 타고 병원으로 돌아왔습니다.

나는 많은 종류의 고통을 경험했습니다. 하루 종일 뻐근함과 경련, 타는듯한 느낌, 이상한 따끔 거림과 찌르는 느낌, 발바닥에 골프 공이 박힌 느낌.

이제는 갈 때마다 풀린 발이 조금 덜 징그러워 보이지만, 나에게는 여전히 썩어가는 시체의 살처럼 보입니다.

이 글을 쓰면서 내 방문 빈도가 점점 줄어들고 있습니다. 나는 목발 없이 거의 걸을 수 있지만 기증 부위는 꽤 느리게 치유되고 그 이유를 아는 사람은 아무도 없습니다.

이 모든 것에서 가장 이상한 점은 내가 거의 모든 것을 즐겼다는 것입니다. 병원은 밤에도 시끄럽고 분주한 곳이고, 신경 쓸 만큼 아프지 않았다면 싫었을 텐데, 마치 거대한 치유 기계의 일부가 된 것 같은 느낌이 들었습니다.

나는 병원의 의사와 외과 의사가 매우 지능적이고 흥미롭고 부드러운 외계 종족의 뛰어난 영혼에 속한다는 것을 확신할 수 있습니다.

간호사들은 상처를 깨끗이 씻고 드레싱하는 최선의 방법에 대해 각자의 확고한 의견을 갖고 있습니다. 그들은 장시간 근무와 비사교적인 교대 근무로 지쳤음에도 불구하고 모두 매력적이고 효율적이며 활력이 넘치고 긍정적입니다.

청소부, 음식 카트를 가져오는 사람들, 한밤중에 뚜렷한 이유 없이 혈압을 재는 사람들은 기발하고 재미있을 수 있습니다.

환자들 사이에서는 농담이 끊이지 않는다. 나는 자신의 탐지견에 의해 손이 잘린 폭발물 전문가 옆에 서 있었습니다. 외부 생활에서 우리의 길은 결코 교차하지 않았을 것입니다. 그 개는 마치 망명 중 강제 노동에 처해지기라도 한 것처럼 이라크로 보내졌습니다.

내 맞은편에는 자신의 당뇨병에 대한 전문가가 된 한 남자가 마치 트로피라도 되는 양 발가락이 없는 발을 대중에게 전시하기 위해 높이 들고 있었습니다. “아, 그렇지 않아요.” 나는 말했다.

NHS 병원의 가장 놀라운 점은 직원들이 전 세계에서 왔다는 것입니다. 그들은 각자 집을 떠난 방법과 이유에 대한 자신만의 이야기를 가지고 있습니다.

내 의사 중 한 명은 버마인이었고 내 외과 의사는 이집트인이었고 간호사들은 아프리카와 아시아 전역에서 왔습니다.

최저 소득 근로자 중 일부는 영어를 거의 사용하지 않습니다. 어느 날 나는 아프리카인이 아시아인과 대화하는 것을 듣고 그들이 서로 대화할 수 있는 간단한 파투아를 개발했다는 ​​것을 깨달았습니다. 다문화주의에 대해 다시 생각해보게 되었어요.

시민 사회에서는 다문화주의가 실제로 잘 작동하지 않는다는 것을 우리 모두 알고 있다고 생각합니다. 왜냐하면 사람들은 자연스럽게 자신의 사람들과만 섞이는 경향이 있기 때문입니다. 그러나 NHS 병원에서는 이것이 완벽하게 잘 작동합니다. 왜냐하면 그곳에 있는 모든 사람이 아픈 사람을 치료하고 위로한다는 공통 목표를 갖고 있기 때문입니다.

시민 사회의 평행 세계와 고립 세계 사이에는 공통 목표가 없으며 일부 도시에서는 대문자 S를 사용하는 사회가 실제로 존재하지 않습니다.

아버지가 되었을 때, 나는 다른 사람을 돌보는 것이 나를 더 행복하게 만든다는 것을 깨달았습니다. 나를 너무나 잘 보살펴준 여자친구 브리짓은 그것이 그녀에게 깊은 만족감을 주었고 혐오감을 극복했다고 말했습니다.

고난을 겪으면서 저는 한 가지 사실을 깨달았습니다. 많은 사람들이 친절할 기회를 포착한다는 것입니다.

내가 Chelmsford 역에서 계단을 중간쯤 올라갔을 때 한 젊은 여성이 달려와 내가 사용할 수 있는 엘리베이터가 있다고 말했습니다. 어느 날, 기차에서 트램에 탄 아주머니가 장애인석 승객들에게 계속 가라고 말하고는 나에게 무료로 물 한 잔과 커피 한 잔을 가져다 주었습니다.

나는 버스에 탔고 누군가 문 근처에 자리를 내주었고 다른 자리를 찾기 위해 걸어갔습니다. 사람들은 나에게 문을 열어주고, 물건을 들어주겠다고 제안하고, 나에게 가서 앉으라고 한다. “커피 가져올게요.”

다른 사람들은 약간 충격을 받은 듯 멈춰 서서 내 목발과 붕대를 보고 묻습니다. “무슨 일이 일어났나요?”

정말 이야기를 듣고 싶어하고, 낯선 이들의 동정심과 위로에 애무를 받으며 어디든 가는 것 같은 기분이 듭니다.

나는 대부분의 사람들이 예상치 못한 친절을 베풀 수 있는 기회를 선물이나 특권, 감사할 일로 여긴다고 말하고 싶습니다. 특히 요청받지 않았을 때 더욱 그렇습니다.

지난 한 달 동안 나에게 베풀어진 모든 자비와 연민의 행동, 특히 브룸필드 병원 화상병동에서 받은 자비에 감사드립니다.

이것은 비뚤어진 것처럼 보일 수도 있지만, 불에 의한 순교를 경험했다면 어땠을지 이 작은 엿볼 수 있는 것에도 감사드립니다.

그것은 설명이나 이해를 넘어서는 고통이었습니다. 나는 잔다르크가 불타기 시작했을 때 가슴 아프고 끝없는 외침을 냈다는 것을 읽었습니다. “예수님!

내 화상은 2%밖에 안 됐는데 왜 그렇게 비명을 질렀는지 이제야 알겠다.