친구들이 술을 마시며 춤추고 웃던 목요일 밤 Kerrville의 Howdy’s Bar and Chill에는 Johnny Cash의 목소리가 가득했습니다.

바 뒤에서는 주인 Lorena Guillén과 Bob Canales가 맥주를 서빙하고 고객의 이름을 부르며 인사를 했습니다. 며칠 동안 계속 비가 내린 후 바깥의 나무 테라스가 반짝반짝 빛났습니다.

바로 너머에는 과달루페 강이 커 카운티를 통과해 흐르고 있었습니다.

약 1년 전, 그 강은 부부가 소유하고 바 바로 아래에 위치한 Blue Oak RV 공원을 파괴했습니다. 이 홍수는 미국 역사상 가장 치명적인 홍수 중 하나로 텍사스 중부 지역의 집을 휩쓸고 사람들을 죽였습니다. 지난주에 강물의 수위가 다시 높아졌습니다.

Guillén은 “오늘 다시 이곳에 와서 작년과 같은 방식으로 강을 볼 수 있다는 것은 약간 데자뷰 같은 느낌입니다.”라고 말했습니다. “보기만 해도 가슴이 아프네요.”

텍사스 중남부 지역에서 일주일간 지속된 폭풍 해일로 인해 이번 홍수로 최소 2명이 사망했습니다. 기옌과 같은 주민들의 경우, 과달루페가 다시 부상하는 것을 보면서 이제 막 치유되기 시작한 상처가 다시 ​​열렸습니다.

지난 7월 오전 4시경, Guillén과 Canales는 Blue Oak RV Park를 가로질러 쇄도하는 홍수를 헤쳐나가고, Guadalupe가 부지를 삼키기 전에 RV 문을 두드려 잠든 캠핑객들을 깨웠습니다. 강 한가운데에 있는 작은 섬에 4인 가족이 솟아오르는 물에 갇혔습니다. John Burgess는 가족 주변에 물이 휘몰아칠 때 어린 아들 중 한 명을 팔에 안고 있었습니다.

“아기를 나에게 던져라.” 카날레스는 그들에게 다가가며 소리쳤던 것을 회상했다. 버지스 가족은 그가 그들을 돕기도 전에 홍수 속에서 사라졌습니다. 그들은 나중에 죽은 채 발견되었습니다.

위에서 부부는 캐빈이 기초에서 찢어지고 캠핑카가 주차 공간에서 찢어지는 것을 무기력하게 지켜보았습니다. 도움을 청하는 외침이 강물 너머로 울려 퍼졌습니다. 2025년 7월 4일 홍수로 인해 주 전체에서 130명 이상이 목숨을 잃었습니다.

물리적인 파괴는 즉각적이었지만, 감정적인 결과가 나타나는 데는 훨씬 더 오랜 시간이 걸릴 것입니다. 몇 달 간의 재건 끝에 Guillén은 결국 우울증과 외상후 스트레스 장애 치료를 받게 되었습니다.

“내 경우에는 도움이 필요하다는 사실을 깨닫는 데 시간이 좀 걸렸습니다.”라고 Guillén은 말했습니다. “저에게는 훌륭한 의사 팀이 있습니다. 그들은 제가 올해 내내 버틸 수 있도록 도와주었습니다.”

RV 주차장 외에도 홍수로 인해 Guillén과 Canales는 바 옆에 살던 집을 떠나야 했습니다. 그 후 그들은 약 40분 거리에 있는 반데라(Bandera)로 이동했습니다. 그곳에서도 이번 주 홍수로 인근 메디나 강이 거의 16피트나 솟아올랐습니다. 하지만 그들의 새 집은 강에서 멀리 떨어진 높은 지대에 위치해 있습니다.

Guillén은 이번 홍수에 대해 “정말 정신없는 한 해였고 우여곡절도 많았지만 올해는 사람을 많이 잃지 않았기 때문에 훨씬 나아졌습니다”라고 말했습니다.

목요일 저녁, 기옌과 그녀의 남편은 늘 그렇듯이 음식과 음료를 제공했고, 과달루페호는 보통 눈에 보이는 중앙 섬을 덮고 있는 부풀어 오른 물에 파티오 바로 너머로 돌진했습니다. 오늘 강 쪽을 보면 강둑을 따라 줄지어 늘어선 캠핑카가 더 이상 보이지 않습니다. 그들은 잃어버린 공동체를 봅니다.

오랜 주민들이 매일 아침 서로 인사를 나누었습니다. 캠프장에 바비큐 냄새가 퍼지는 가운데 사람들은 강을 따라 휴식을 취하고 있었습니다. 저녁에는 캠핑카 밖에 이웃들이 모여 바의 야외 무대에서 음악을 들었습니다. 주말이면 가족들은 먹고 마시기 위해 멈추기 전에 과달루페를 띄우곤 했습니다.

“완전히 아름다웠어요.” 그녀가 말했습니다.

부부는 RV 공원을 예전처럼 재건축할 계획이 없습니다.

대신 그들은 원형극장과 벼룩시장을 계획하면서 강변을 당일 방문객을 위한 공간으로 바꾸고 있습니다. 미래의 구조물은 콘크리트와 기타 홍수 방지 재료로 지어질 것이며 더 이상 강 근처에서 하룻밤을 묵는 손님은 없을 것이라고 Guillén은 말했습니다.

“이제 홍수는 더 자주 발생하고 더 공격적입니다.”라고 그녀는 말했습니다. “우리는 우리가 가지고 있는 것이 무엇인지 깨닫고 안전하게 구축해야 합니다. 왜냐하면 그것이 다시 돌아올 것이기 때문입니다.” »

한동안은 드디어 회복세가 탄력을 받는 것처럼 보였습니다.

그러자 과달루페가 일어났습니다.

Guillén은 “그것이 다시 돌아오고 있었습니다.”라고 말했습니다. “몇 달 전 우리는 처음으로 잔디를 깎을 수 있어서 매우 기뻤습니다. 그런데 또 다른 홍수가 발생했습니다.”

복구가 계속됨에 따라 다음 홍수에 대비하기 위한 노력도 진행됩니다. 강우량과 강의 상태를 추적하는 새로운 게이지 네트워크와 함께 홍수 사이렌이 지역 전체에 설치되었습니다.

이러한 사이렌 중 일부는 작년 재해 이후 국회의원이 승인한 여러 홍수 안전 조치 중 하나인 상원 법안 3에 따라 만들어진 주정부 지원 경보 시스템과는 별도로 이전 RV 공원 근처의 River Sentry에서 기부 및 설치했습니다.

목요일 오전 3시 30분쯤 사이렌이 울렸다.

Guillén은 “많은 이웃이 대피했습니다.”라고 말했습니다. “생명을 구했어요.”

새로운 경보 시스템이 마련되면서 Guillén은 만일의 사태에 더 잘 대비할 수 있게 됐다고 말했습니다. 그동안 그녀와 그녀의 남편은 Howdy’s를 계속 운영하기 위해 노력하고 있습니다. 작년 홍수 이후 사업이 완전히 회복되지 않았습니다.

“우리는 이미 저축한 돈을 모두 써 버렸기 때문에 작년보다 모든 것을 잃을 위험이 더 높습니다.”라고 Guillén은 말했습니다. “우리는 어려움을 겪지만 어떻게든 살아남습니다.”

그녀는 과달루페가 다시 일어날 것임을 알고 있습니다. 차이점은 커뮤니티가 더 잘 준비될 것이라는 점입니다.

“우리는 이제부터 매년 7월에 홍수 파티를 열 것이라고 생각합니다”라고 기옌은 농담했습니다. “레모네이드를 만들어 볼까요?” »