중간에 끔찍하게 드러나는 설명이 있습니다. 안드레아 바자니‘소설 생일끊임없이 지속되는 학대로 인한 황폐함을 조용히 보여줍니다. 책‘이름 없는 화자는 폭력이 심한 폭군인 그의 아버지가 말 없이 집으로 돌아오는 과정을 설명합니다.‘d는 아내를 폭행한 뒤 일찍 떠났다. 그런 다음 그는 내레이터에 대해 자세히 설명하고 포즈를 취합니다. “침대에서 엄마 옆에‘몸”. 그‘본문중 놓치기 쉽네요‘감정의 회오리바람이지만, 이 구체적인 표현은 어머니입니다.‘그의 어머니의 몸 – 그의 어머니가 폭력적인 공격에서 살아남는 동안 마치 그녀의 영혼이 부서져 육체적인 자아만 남겨진 것처럼 강조합니다. 우리는 그녀가 자신을 재건하고 자신이 누구인지에 대한 감각을 되 찾을 수 있기를 바라며 소설의 나머지 부분을 보냅니다.

그러한 학대가 세대를 거쳐 지속되는 영향은 우리 화자의 경험을 구성합니다. 화자는 압제적인 아버지의 손에 순종하며 목격하며 자란 후 40세에 영원히 가족과 헤어지기로 결정합니다. 명목상의 기념일은 그 사실이 있은 지 10년 후의 그의 반성에 관한 것입니다. “그들‘내 인생 최고의 10년이었다”고 그는 설명했다.

작년에 이 소설은 심사위원단이 해당 해에 출판되고 이탈리아어로 쓰여진 최고의 소설 작품으로 평가되는 명망 높은 상인 Bajani에게 Strega 상을 받았습니다. 이 승리는 책에 대한 이례적인 규모의 공개 토론으로 이어졌고 많은 독자들은 가부장제, 폭력 및 공모에 대한 토론을 통해 자신의 상황 및 가족과 심오한 유사점을 찾는 것처럼 보였습니다.

The Anniversary의 구절은 자서전적인 것처럼 보이지만 로마에서 태어나 휴스턴에 거주하는 Bajani는 그것이 허구로 간주되어야 한다고 애쓰며 이 작품이 자신의 개인적인 경험을 바탕으로 한 것인지 논의하는 것을 꺼려하는 것처럼 보입니다.

7월 2일, 이 중요한 작품에 대한 Geoffrey Brock의 영어 번역본이 Penguin의 권위 있는 International Writers 시리즈의 일부로 출판될 예정입니다. 이번 기회에 우리는 Bajani와 이야기를 나눴는데, 그는 왜 작가로서 자서전에 거의 관심이 없는지, “진실”과 “진짜”의 차이가 소설의 본질이며, 가족에 관한 것이지만 텍스트의 주제가 사회 전체와 관련하여 성찰이 필요한 이유를 설명했습니다.

Sam Elliott Connor: 묻고 싶습니다. The Anniversary가 얼마나 자서전적인가요?

Andrea Bajani: 저는 작가로서 자서전에는 거의 관심이 없습니다. 반대로 나는‘나는 글쓰기의 세계에 관심이 있습니다.‘진정한 문학 – 발명: 세상을 창조하다‘작가의 실제 생활에는 이런 것이 존재하지 않습니다. 나는 내가 이미 가본 곳으로 돌아가기 위해서가 아니라, 내가 모르는 곳으로 가기 위해 글을 쓴다. 물론 나는 그 질문을 이해합니다. 그‘그것은 우리 시대에 필요한 것입니다. 사람들이 아무것도 현실이 아니라고 느끼고 진정성을 간절히 원하는 시대입니다. 오늘날 모든 사람은 그런 연속적인 행위에 갇혀 있기 때문에 가짜가 아닌 인간을 만나고 싶은 절실한 욕구를 느낀다. 그러나 “진실”과 “진짜”의 차이는 내가 The Anniversary에 쓴 것처럼 거의 항상 실제를 무시하고 항상 진실을 제공하는 소설의 본질에 있습니다.

SEC: 그렇기 때문에 일부 독자들은 The Anniversary를 일종의 회고록으로 분류하는 것 같은데, 당신은 소설로 간주해야 한다고 말씀하신 것 같습니다. 이유를 더 자세히 설명해 주시겠어요?

AB: 나는 이 질문을 좋아하고 그것이 문제의 핵심에 도달한다고 생각합니다. 회고록은 작가가 첫 줄부터 마지막 ​​줄까지 지켜야 하는 특정한 규칙이 있는 일종의 장르이다. 사실, 작가의 신원 등이 사실이어야 합니다. 반면에 생일은 소설에 대한 믿음의 행위이며, 그 성격상 규칙에 복종할 필요가 없고 본질적으로 불안하고 분류할 수 없습니다.

SEC: 어느 시점에서 화자는 아버지의 행동이 파시스트 유산의 일부라고 밝혔습니다. 그것에 대해 알려주십시오.

AB: 무엇보다도 제가 관심을 가졌던 점은 The Anniversary의 정치적 성격이었습니다. 각 캐릭터의 특정 신경증, 학대하는 아버지, 희생된 어머니, 전체주의 체제에 갇힌 아이들 등 기능 장애가 있는 가족의 이야기로 이 책을 단순히 읽는다면 이 책의 집단적 의미를 놓칠 위험이 있습니다. 대신에 그는 구체적인 문제를 지적합니다. 정치적으로나 문화적으로 지원되고 심지어 생산되는 일종의 폭력이 있다는 것입니다. 가족 구성원이 단순히 성별 때문에 권력을 가질 수 있고 폭력을 통해 그 권력을 행사할 수 있다는 가정에 기초한 가부장적 가족 모델은 정치적으로 제도화되어 왔고 지금도 제도화되어 있는 모델입니다. 어떤 경우에는 이 모델이 거의 의심할 여지가 없는 엄청난 고통을 만들어냈고, 계속해서 만들어내고 있습니다. 무솔리니의 사진을 보면 바로 이 모델을 알아볼 수 있습니다.

“나는 내가 이미 있었던 곳으로 돌아가기 위해서가 아니라 내가 모르는 곳으로 가기 위해 글을 쓴다” – 안드레아 바자니

SEC: 그리고 그것은 가부장제, 그것이 전 세계에 미치는 해로운 영향, 여성과 어린이가 자주 당하는 학대와 관련된 더 큰 문제와 관련이 있습니다.

AB: 네, 정말 맞습니다. 그리고 이 부분을 놓치면 소설의 임팩트를 많이 잃게 되는 것 같아요. 특정 가문, 특정 시대, 심지어 특정 지역에 그것을 위치시키는 것은 그 힘을 박탈하는 것입니다. 기념일에 대한 엄청난 국제적 반응은 우리에게 한 가지를 말해줍니다. 그것은 단지 이탈리아의 문제가 아닙니다. 그것은 모든 사람에게 영향을 미칩니다. 문화적 패턴은 궁극적으로 아무것도 느끼지 못하게 하는 허가, 즉 공감을 침묵시키는 허가입니다. 남자가 여자에게 공격적으로 소리를 지르더라도 충격을 받지 않는 사람이 얼마나 될까요? 이러한 충격의 부족은 정치적입니다. 그리고 똑같이 정치적인 또 다른 요점이 있습니다. 이야기는 이 특정한 가부장적 유산을 거부하는 남성의 목소리에 의해 전달됩니다. 그리고 그는 이러한 폭력에 직면하여 자신의 안전을 보장하기 위해 부모와 거리를 둘 권리가 있다고 주장합니다.

SEC: 를 발표하면서 다른 작품들과 차별점을 느꼈나요?

AB: 이탈리아에서 출간된 후 독자들의 반응은 놀라웠습니다. 단 며칠 만에 베스트셀러 목록 상위권에 올랐습니다. 나는 즉시 신경이 곤두섰다는 것을 깨달았습니다. 이런 일은 이전에 나에게 일어난 적이 없었고 갑자기 책에 대한 나의 인식을 바꾸었습니다. 이로 인해 저는 깊은 책임감을 갖게 되었고, 이후 스트레가 상을 받게 되면서 그 책임감은 더욱 증폭되었습니다. 이 소설이 그렇게 많은 사람들에게 그토록 중요한 것이라면 나는 그것을 진지하게 받아들여야만 했다.

SEC: 스트레가가 승리한 후 사람들이 가족과 헤어진다는 생각에 대해 논란이 있었다는 글을 읽었습니다.

AB: 핵심 문제는 The Anniversary가 결국 건드린 금기 사항, 즉 가족 제도에 의문이 제기될 수 있다는 사실이었습니다. 프로이트는 금기가 드러날 때 두 가지 반응, 즉 해방과 반대로 비난의 반응을 촉발한다고 가르칩니다. 사람들은 전염을 두려워합니다. 한 독자가 “책을 다 읽자마자 형제들에게 주인공이 했던 일을 우리도 해야 한다고 말했다”고 말했을 때 나는 전염이 시작된 것을 알았다. 이것이 독자들의 반응을 설명합니다. 대다수가 확실히 해방감을 느꼈지만, 방금 말씀하신 반응도 매우 강했습니다.

“문화적 패턴은 궁극적으로 아무 감정도 느끼지 않는 면허입니다. 즉, 공감을 침묵시키는 것입니다. 남자가 여자에게 공격적으로 소리를 지르더라도 충격조차 받지 않는 사람이 얼마나 될까요? 이러한 충격의 부족은 정치적입니다.” – Andrea Bajani

SEC: The Anniversary가 처음 출판된 이후로 The Anniversary와의 관계에 변화가 있었나요? 그렇다면 어떻게?

AB: 책이 세상에 나오면 어떻게 될지 생각하지 않고 혼자 글을 쓰시네요. 나는 특정 인물 그룹에 대한 “작은” 이야기를 썼다고 생각했습니다. 그것이 나왔을 때 나는 앞서 언급했듯이 그것의 집단적 성격을 깨달았습니다. 이 책은 매우 정치적인 책이 되었습니다. 나는 그것을 알고 있었지만 의식 수준이 다릅니다. 오늘 나는 이것을 발견하고 이 책을 내 손에 쥐게 되어 기쁩니다.

안드레아 바자니의 생일 Penguin이 International Writers 시리즈의 일부로 출판했으며 2026년 7월 2일에 출시될 예정입니다.