최근 한 이웃은 “월드컵이 내 인생을 망치고 있다”며 웃었다. “일해야 하는데 대신 월드컵을 보고 있어요. 집안일을 해야 하는데 대신 월드컵을 보고 있어요.”

나는 웃으며 내 죄를 인정했다. 개를 산책시키던 길에서 우연히 만났어요. 지난 두 시간 동안 지켜보고 축하했어요 리오넬 메시 해트트릭 첫 번째 경기에서 아르헨티나가 알제리를 이기는 동안, 나는 돌아가서 오스트리아가 요르단과 경기하는 것을 한 시간도 채 안 남았습니다.

6일째 되던 날이었고 상황은 더욱 악화되었습니다. 제가 직접 일과 축구 시청 비율을 계산해야 한다면… 글쎄요, 저는 스포츠 기자가 아니기 때문에 편집자가 별로 기뻐하지 않을 것 같습니다. (물론 그녀는 내가 이 기사를 끝냈을 때 내가 제공한 영국과 콩고에 대한 업데이트를 높이 평가했을 것이라고 확신합니다.)

전 세계 수백만 명의 사람들처럼 저희 가족과 저는 올해 게임에 깊이(그리고 우리의 경우에는 이상하게도) 열중해 왔습니다. “이상하다”는 것은 우리가 남자 축구를 따르지 않기 때문이다. 월드컵은 확실히 다릅니다. 월드컵에 들어가면서 나는 미국을 확인하고 메시를 주시하고 마지막 몇 경기를 시청하기로 결정했습니다. 아마도 내 남편도 합류할 것입니다(그러나 최소한 그가 척 오프사이드 규칙을 이해하기 위해), 하지만 큰 아이 둘이 집을 떠나 있는 상황에서 우리 가족이 슈퍼볼을 제외하고 모든 스포츠 경기를 실시간으로 동시에 시청하는 것은 들어본 적이 없습니다.

이번 월드컵까지. 어떻게 된 일인지는 잘 모르겠지만 갑자기 우리 달력에 경기 시간이 떴습니다. 적어도 한 명의 아이와 함께 하루 종일 TV 앞에서 보냈고 나머지는 집에서 TV를 시청했습니다. 우리 가족 메시지는 “보고 있습니까…?”, “방금 봤나요?”로 가득 차 있었습니다. 그리고 물론 “맙소사, 메시!”

(가족이 나에게 의무를 부과할 것이라는 정당한 우려가 없었다면 최근에 본 집안일 수와 본 메시 동영상 수의 비율을 계산하려고 합니다.)

내 아들과 그의 여자친구가 살고 있다는 사실 캔자스시티 확실히 우리의 새로운 열정을 촉발하는 데 도움이 되었습니다. 예, 로스앤젤레스도 개최 도시이지만 로스앤젤레스에는 훨씬 더 많은 것이 있습니다. 필연적으로 우리는 그것이 무엇을 할 것인지에 대해 가장 걱정했습니다. 교통에. 반면에 KC는 개최 도시 중 가장 작고 가능성이 가장 낮습니다. 지난 몇 년 동안 우리는 방문과 제 아들의 이야기를 통해 행사를 준비하는 데 쏟은 모든 건설 작업, 노력, 할 수 있다는 정신을 보았습니다.

아르헨티나, 영국, 네덜란드, 알제리가 KC 또는 그 근처에 기반을 둘 것이라는 발표가 나왔을 때 우리는 매우 기뻤습니다. 우리는 도시가 빛나기를 원했고, 그 일이 아주 가까이에서 일어났습니다. 로렌스의 열정적인 채택 캔자스시티 스타디움에서 메시의 역사적인 해트트릭을 앞둔 알제리.

그러나 여기에는 단지 중서부의 대리 자부심보다 더 많은 것이 있습니다. 큰 딸이 경기 시작과 동시에 문자 메시지를 보내기 시작했고, 아들이 캔자스시티 스타디움으로 향하는 팬들의 사진을 보냈을 때, 우리는 연락을 유지하기 위해 지켜보기 시작했습니다.

먼저 온 가족에게, 그리고 우리나라와 전 세계에.

게임은 필연적으로 흥미진진했고, 특히 플레이오프에 진출한 지금은 더욱 그랬지만, 전체적인 느낌은 예상치 못한 안도감이었고 영혼을 달래주는 위안이었습니다.

뉴스 사이클이 갈등, 위기, 비통함만을 가져올 것 같은 시기에 월드컵은 피난처를 제공합니다. 갈등은 장기적인 스포츠 경쟁과 의심스러운 심판 결정으로 정의되는 진정한 국제 행사입니다.

물론 우리는 우리 국가대표팀이나 가장 좋아하는 팀이 승리하기를 바라지만, 결과에 관계없이 경이로운 플레이의 광경, 약체들의 끈기, 그리고 너무나 열성적이고 열성적인 수많은 팬들을 보고 기뻐하지 않을 수 없습니다.

축구는 여러 가지 이유로 아름다운 게임이라고 불리며 몇 시간, 며칠, 몇 주 동안 변함없는 아름다움을 거부하는 것은 불가능합니다. 소셜 미디어에서도 다음과 같은 흥미로운 하이라이트와 스토리가 등장했습니다. 일본 서포터즈, 경기장 청소 패자의 팬들을 위로하는 승자의 팬, 무료 드레싱과 랜치 드레싱의 영광을 발견한 유럽인.

이 중 어느 것도 미국과 세계 다른 지역에서 우리가 직면한 현실을 바꾸지 않습니다. 식품과 휘발유 가격은 여전히 ​​재앙 수준으로 높습니다. 이란은 인기 없는 전쟁에 대한 외교적 해결책에 대한 미국의 주장을 계속해서 반박하고 있습니다. 워싱턴의 부당하게 개조된 반사 수영장은 여전히 ​​해조류와 관광객 체포우리 대통령의 자기중심적 오만함의 무게에 짓눌려 반백년의 투쟁을 벌이는 것입니다.

그러나 축복받은 몇 주 동안 월드컵은 영감과 휴식, 문화적 치유를 제공합니다.

그는 또한 지금까지 트럼프 대통령의 종종 폭력적인 소셜 미디어의 관심과 더 중요한 것은 그의 존재를 피했습니다. 역사적으로 개막전에는 개최국의 지도자들이 참석했습니다. 트럼프는 너무 바쁜 것 같습니다(최근 South Lawn에서 열린 UFC Freedom 250 케이지 싸움을 계획하고 참석하는 것을 포함하여).

어떤 방에서든 산소를 빨아들이는 그의 성향을 고려하면(뉴욕에서 열린 NBA 결승전 3차전에서 그의 최근 움직임처럼), 이것은 확실히 최선입니다. 적어도 월드컵은 우리에게 정치에서 잠시 벗어나 메시, 프랑스의 킬리안 음바페, 잉글랜드의 해리 케인, 그리고 이제는 상징적인 카보베르데 보진하를 포함한 모든 위대한 골키퍼들에 대해 이야기할 수 있는 기회를 주었습니다.

나는 스포츠의 치료적 힘을 그토록 많이 이해한 적이 없습니다.

늘어나는 홍역 사건, 최근 연방 또는 대법원의 판결, 1차 찻잎 증언에서 적어도 잠시 휴식을 취하고 절묘한 인내심을 지닌 패스가 갑자기 인상적인 속도와 발놀림으로 변하는 게임에 몰입하고 싶지 않은 사람이 어디 있겠습니까? 거의 감지할 수 없는 발의 움직임으로 잘 보호된 공이 갑자기 골이 되거나, 골키퍼의 놀라운 공간 돌진 능력에 의해 완벽하게 정확한 슛이 막힐 수 있는 곳이 어디입니까? 수천 명으로 구성된 국제 팀의 집단 함성 속에서 보장된 것처럼 보이는 결과가 마지막 순간에 뒤집힐 수 있는 곳이 어디입니까?

많은 미국인들처럼 나도 월드컵이 세계 지리에 대한 나의 무지를 드러낸 방식 때문에 가끔 혼란스러웠다. 나는 지도에서 보스니아-헤르체고비나가 어디에 있는지 알고 있지만 최근까지 카보베르데, 퀴라소, 또는 완전히 솔직하게 말하면 코트디부아르를 찾을 수 없었다.

그러나 전쟁, 자연재해나 인재, 경제적, 정치적 긴장과 관련되지 않은 세계 지도를 다시 알아볼 이유가 있다는 것은 놀라운 일이 아닌가? 현 미국 행정부가 거의 모든 사람과 갈등을 빚고 있는 것처럼 보일 수도 있지만, 월드컵을 방문하는 팬들은 우리의 미친 가발과 페이스 페인팅, 환호와 신음, 구호 등 우리가 공통적으로 갖고 있는 모든 것을 상기시키기 위해 여기에 있습니다.

그리고 호스트로서 우리는 미국이 현 정부의 정책과 선언의 합보다 훨씬 더 크다는 것을 그들에게 보여주었습니다.

이 모든 것을 실시간으로 보는 것은 마술적이고 훌륭하며 매력적이었습니다.

물론 매 순간은 아닙니다. 다양한 비자 문제로 인해 불필요하고 어색한 상황이 발생했습니다. 일부 초기 게임의 빈 좌석은 높은 티켓 가격과 교통 문제로 인해 비난을 받았습니다. 이란 팀의 멤버들과 코칭 스태프는 그들의 처우를 비판했습니다(팀은 로스앤젤레스의 환대에 대해 감사를 표하는 손으로 쓴 메모를 로스앤젤레스 스타디움 라커룸에 남겼음에도 불구하고). 논쟁의 여지가 있는 수분 공급 중단과 그들이 내놓는 추가 광고는 짜증스러울 수 있습니다(물론 많은 경기장에서 온도가 100도에 가까워지기 때문에 이는 절대적으로 필요합니다). 평판의 관점에서는 중요하지 않았지만, 미국이 터키에 패하는 것을 지켜보는 것은 미국 팬들에게 별로 재미가 없었습니다(비록 터키의 열정은 꽤 전염성이 있었지만).

전반적으로, 2026년 월드컵은 해야 할 일을 정확하게 수행했습니다. 세계에서 가장 인기 있는 스포츠에서 최고의 팀과 선수들을 위한 무대를 이 나라에 만들고, 더 중요한 것은 우리를 정의하려고 위협하는 정치적, 문화적 분열로부터 우리 모두가 몇 시간을 보낼 수 있는 5주를 제공하는 것입니다.

가족, 친구, 그리고 한 번도 만나지 못했지만 여전히 연결되어 있는 수백만 명의 사람들과 함께 응원하고, 숨을 헐떡이고, 자리에서 뛰어 내릴 수 있는 공간입니다.

이제 실례하겠습니다. 다음 게임이 곧 시작됩니다.