“채팅에서 내가 그 사람과 헤어져야 한다고 하더군요.”

나는 치료사를 향해 중립을 유지하라고 내 얼굴에 요청했지만 분명 미소를 지었을 것입니다. 사실은 속상했어요. 우리는 몇 주 동안 이 관계의 타당성에 대해 논의해 왔으며, 즉시 AI가 답변을 제공했습니다. “그 점에 대해 어떻게 생각하시나요?” 그녀는 그것이 그녀의 직감이라고 말했습니다. 다음 세션에서 그들의 관계는 끝났습니다.

AI는 치료를 비롯해 어디에나 있지만, 어쩐지 내 작품에 처음 등장했을 때 깜짝 놀랐다. 한 환자는 아내와 싸우는 동안 AI가 어떻게 자신을 도왔는지 보여주기 위해 자신의 전화기를 나에게 건네주었습니다. AI는 그의 아픔을 검증한 후 관계가 무너진 순간을 분석하고 회복을 시작할 수 있는 몇 가지 아이디어를 제공했다. 읽다가 예상치 못한 생각이 들었습니다. “맙소사. 이거 정말 좋은데.” 그리고 무엇보다도 효과가 있었습니다. 내 환자는 그의 제안을 사용했고 갈등이 해결되었습니다. 나는 감동받았다. 그러다가 잠시 지루함을 느꼈습니다. 나는 아마도 전체 세션 동안 이러한 아이디어 중 하나의 다듬어지지 않은 버전을 발표했을 것입니다.

환자들이 세션에서 AI를 점점 더 많이 사용함에 따라 나는 때때로 누구의 목소리, 감정, 직감이 들리는지 알 수 없습니다. 나는 우리를 더 안전한 곳으로 이동시키고 “IRL” 세계를 재확인함으로써 나에게 가져오는 무서운 불편함과 경쟁과 함께 이 문제를 해결합니다. 예를 들면: “클로드와 대화하는 대신 일기에 글을 쓰고 다음 주에 클로드를 치료하러 데려가면 어떨까요?” 저는 AI 사용에 따른 실제 정신 건강 위험에 대해 이야기합니다. AI가 어떻게 불안을 악화시키고, 잘못된 정보를 제공하고, 고립감을 증가시키며, 때로는 망상적 신념이나 자살 충동으로 이어질 수 있는지에 대해 이야기합니다.

끝없는 아첨하는 포옹에 사로잡힌 내 환자 중 일부는 바쁘기 때문에 주말에도 침대나 소파를 떠나지 않고 빅테크로 인해 사생활에 부담을 준다고 보고합니다. AI는 위험할 수 있으므로 환자에게 경고합니다. 나는 그것을 사용하도록 조언하지 않습니다.

그러다가 집에 돌아와서 내 일부가 숨어 있다는 것을 알게 되었습니다. 왜냐하면 나의 9살짜리 아이가 일요일 아침 7시 20분에 울화통을 터뜨렸을 때 나는 다음 주에 치료사에게 가져갈 일기장을 쓰지 않았기 때문입니다. 제가 실제로 한 일은 채팅에 접속한 것이었습니다. 나에게 육아 기술이 필요한 것은 아닙니다. (저는 그것을 알고 있습니다.) 저는 미혼모이고 즉시 그곳에 가고 싶었습니다. 나는 그것이 가짜라는 것을 신경 쓰지 않았습니다. AI는 침착하고 협조적이었고 비명을 지르면서 숨을 쉬도록 지도해주었습니다. 치료 지원이 가짜였나요? 예. 그러나 그것은 효과가 있었습니다. 그것은 중요합니까?

그것은 무엇입니까? 진실 어쨌든 치료? 치료 접근법도 다양하고, 치료사의 성격도 다양합니다. 마지막 세션이 끝날 무렵, 환자는 세상에 대해 극도로 화가 났고, 자신에 대해서는 더욱 분노했습니다. 그녀의 목소리가 갈라진다. 그녀의 몸은 긴장됐다. 그녀는 부끄러워합니다. 나는 심연의 가장자리에 있습니다. 나는 아무데도 가지 않는 것처럼 보이는 몇 가지 쓸모없는 말을 합니다. 어색한 침묵이 흐르고 그녀는 고개를 저었다. 나는 그 순간에 Chat이 나타나서 그의 생각을 효율적으로 정리한 것을 명확하게 표현하는 것을 상상합니다. 나는 말문이 막히고 무력합니다.

AI가 모방할 수 없는 인간 대우 측면에서 절약할 가치가 있는 것은 무엇입니까? 인간 치료사가 기술이나 해석에 있어서 결국 손해를 보게 될지 궁금합니다. 인공지능은 사람들에게 말하는 내용 측면에서 경험이 풍부한 치료사보다 곧 더 나은 성능을 발휘할 수 있습니다.

친구들은 사람들이 같은 방식으로 AI에 연결되어 있다고 느끼는 것이 불가능하다고 나를 안심시켰습니다. 나는 그것을 사지 않습니다. 치료는 사람들이 AI를 사용하는 주요 이유이며, 얼굴 표정 인식이 향상됨에 따라 디지털 공감 능력이 관계 효율성을 가속화할 것입니다.

원격 의료가 계속 확장됨에 따라 사람들은 자신이 인간 치료사를 만나고 있는지 아니면 AI 기반 치료사를 만나고 있는지 곧 알지 못할 수도 있습니다. 정신 건강 및 약물 남용 질환이 있는 사람 중 7% 미만이 효과적인 치료를 받는 세상에서 이것이 문제가 됩니까?

이제 모든 사람은 적어도 한동안은 자신의 문제를 해결하는 데 도움이 될 수 있는 무료이고 불완전하며 위험하며 때로는 상당히 효율적인 기술에 액세스할 수 있습니다. 우리 치료사는 인공 지능을 통합하라는 요구에 겸손하게 적응해야 합니다. 현명하게 정신과 실습에서. 실제로 가능하다고 가정하면 현명한 통합이 어떤 모습일지 잘 모르겠습니다.

내 환자가 떠났는데 다음 주에 돌아올지 모르겠습니다. 집으로 걸어가면서 생각합니다. 나는 한 대학원 교수가 치료란 어수선한 옷장을 정리하는 것과 같다고 말했던 것을 기억합니다. 모든 것을 꺼내야 하고, 방이 토네이도가 치는 것처럼 보여야 모든 것이 정리될 수 있습니다. 내 환자와 나는 허리케인의 혼란 속에 있었습니다.

그리고 나는 생각합니다. 치료의 혼란이 그의 가장 귀중한 재산이라면 어떨까요? 이는 여러 가지처럼 보일 수 있습니다. 갈등. 망설이다. 미루는 것. 방향을 바꾸세요. 잘못된 결정을 내리는 것. 강한 감정은 모든 단어를 폭발시킵니다. 때때로 우리는 지저분한 미지의 것, 아이디어의 느린 출현, 치료가 손댈 수 없을 만큼 깊은 상실감에 대해 매주 인내심을 가져야 합니다. 우리는 어떤 대가를 치르더라도 그것에서 벗어나고 싶어합니다. 허리케인 한가운데에 앉아 있고 싶은 사람이 누가 있겠습니까?

그러나 혼돈은 종종 우리가 중요한 것에 도달했다는 신호입니다. AI의 깨끗하고 지식이 풍부한 태도가 실제로 인간 치유를 향한 느리고 불안정한 길에 장애물이라면 어떨까요? 나는 실제로 “알지” 못하는 치료를 여러 번 받았고 변화가 왜곡되고 예상치 못한 방식으로 얼마나 자주 일어나는지 생각해 봅니다.

알지 못한다는 것은 AI가 상징하는 모든 것의 골칫거리이기 때문에 많은 사람들이 즉각적으로 대응하고 싶어하는 기술 중심의 느낌을 거부하기 어려울 수 있습니다. 앞으로는 AI치료라는 강력한 트렌드에 많은 사람들이 매료될 것이라고 믿습니다.

나는 또한 소수가 여전히 인간의 치료법을 추구할 것인지 궁금합니다. 나는 신념이나 방향, 그리고 아마도 돈을 통해 인공 지능의 파도에 끌려가는 것을 거부하고 계속해서 유사에 서기로 결심하는 결단력 있는 사람들의 작지만 의미 있는 반동을 상상합니다. 그들은 자신을 좌절시키고 심지어 짜증나게 할 수도 있지만 인생에서 작은 좋은 일이 일어날 때 진정한 행복을 느낄 결함이 있는 인간 치료사를 찾을 사람들입니다.

같은 치료사는 때때로 잘못된 말을 하고, 과거의 일부를 잊어버리고, 말로 표현할 수 없을 만큼 엄청나게 연약하고 압도적인 아름다움의 순간에 감동을 받으며 엄청난 범위의 감정적 폭풍 속에 그들과 함께 앉아 있기로 결정할 것입니다.

내 환자가 돌아오고 있어요. 우리는 생생한 감정과 끝나지 않은 고통을 계속해서 헤쳐나가고 있습니다. 어느 날 그녀가 찾아와서 “지난번에 내가 방에서 나갔을 때 내 농담에 웃어주셔서 기분이 좋아졌다”고 말했다. 무엇? 그렇다면 그것은 내가 우리 사이에서 보았던 풍부한 치료적 대화와는 아무 관련이 없는 걸까요? 농담도 기억나지 않았다. 그런데 그런 일을 겪어보니 잘 이해가 안 됐고, 겸허해지는 기분이 들었고, 인간이라는 게 행복하다고 느꼈어요.

미국에서는 988 자살 및 위기 라이프라인(988 Suicide & Crisis Lifeline)에 전화하거나 문자를 보내거나 988lifeline.org에서 채팅할 수 있습니다. 영국과 아일랜드에서 사마리아인들은 무료 전화 116 123으로 연락할 수 있습니다. 호주에서 라이프라인 위기 지원 서비스는 13 11 14입니다. 기타 국제 헬프라인은 befrienders.org에서 찾을 수 있습니다.